Patria de todos

Estos días, Cádiz es la patria de todos, porque en el territorio de la lengua española cabemos los casi quinientos millones de personas que hemos aprendido a decir mamá, desde el tibio nido de la cuna. Y, también, personas de origen ruso, como Irina, que se casó con un panameño y, por la vía conyugal, se convirtió en profesora de esta patria de todos.

Los que nos dedicamos al extravagante oficio del periodismo (fundamentalmente, contar las cosas que hacen otros) o nos adentramos en la complicada tarea de convertir fantasías individuales en relatos y novelas, podríamos decir que somos unos aprovechados, porque lo que es herramienta para discurrir, opinar, mostrar amores y odios, entender a los otros y que los otros nos entiendan, lo hemos aprovechado para vivir de ello.

Me gustaría perderme por los bares y tabernas del barrio del Pópulo, y observar si los congresistas son más partidarios de la tortillita de camarones o de la ortiguilla, esa ambigüedad invertebrada que parece el salto de la vida vegetal a la animal; qué impresión les produce pasear por la plaza de las Flores, donde vigila los pétalos, desde lo alto, Torre Tavira; o pasear con Irina por el Malecón que lleva a la Caleta, y mirar ese mar por el que puedes llegar a África o desviarte hasta América.

Y todos, con acentos diferentes y variados, con la compañía de paisajes muy diferentes en sus biografías, entendiendo las ironías –que es el certificado de cualquier idioma para concederte el pasaporte– en la patria de Cervantes y Darío, de Lope y Cortázar, de Quevedo y Neruda, de Cela y Borges, de Juan Ramón y Vargas Llosa, en ese territorio donde, a través de unos 100.000 vocablos, podemos decir lo que nos duele y lo que nos place, en esa inmensa plaza que es el español, patria de todos.