Bella del Señor

Dan grima estas ganas de palpar, esta fijación por los muslos y las rodillas de la mujer en cuya sonrisa se congregaban todas las mañanas jubilosas y todas las noches vibrantes desde que se fundó el mundo. Luego todos estos franquistas vergonzantes se volvieron repentinamente rojos, repentinamente melenudos (aunque alopécicos) y rapsodas del destape. Y como Carmen Sevilla no se destapaba ni a tiros y siguió siendo franquista sin vergüenza, empezaron a motejarla de cateta y «vecindona ágrafa» por despecho (pues ninguno pudo catarla). Cuando almuerzo con el magnífico Luis María Anson (siempre invita él, derrochón de su peculio y de su genio sin igual) le pido que me cuente anécdotas de la amiga con quien espera reunirse pronto en el cielo. Así he sabido que, allá en su juventud, Anson logró que Carmen Sevilla le concediera una entrevista en su casa, aprovechando que su marido se había ido de viaje. La actriz lo recibió en bata y lo llevó hasta su alcoba… para mostrarle un altarcillo que había mandado hacer, en honor a la Virgen, muy bellamente engalanado y con unos reclinatorios en los que se arrodilló devotamente, obligando a Anson a hacer lo propio. Y, después de rezar ambos unas avemarías, Carmen Sevilla dijo, pizpireta y párvula: «Y ahora, si te parece bien, vamos a hacer esa entrevista».

Yo nada envidio tanto como esas avemarías deliciosamente cándidas a la vera de Carmen Sevilla. En su artículo reciente, Anson contaba que Carmen Sevilla le pedía que le recitase poesías; y que nada le impresionaba tanto como unos versos de Pemán escritos a la muerte de su esposa: «Porque lo mandas y quieres / porque es tuyo mi dolor... / ¡Bendita sea, Señor, / la mano con que me hieres!». Es natural que a la más bella mujer que ha pisado la faz de la Tierra le gustasen aquellos versos sublimes. Y es natural también que en un país de chaqueteros y reprimidos no hallase el juglar que supiese cantar tanta y tan irrepetible belleza. Descansa en paz, Bella del Señor.